Oscar, garçon de dix ans, séjourne à l'hôpital des enfants. Ni les médecins ni ses parents n'osent lui dire la vérité sur sa maladie. Seule Rose, venue livrer ses pizzas, communique avec lui sans détour. Pour le distraire, elle lui propose un jeu: faire comme si chaque journée comptait désormais pour dix ans. Elle lui offre ainsi une vie entière en quelques jours. Une amitié singulière va naître entre Oscar et Rose.
Tous deux sont loin d'imaginer à quel point cette complicité va bouleverser leur destin.
